北游独立评论
其他
一本书读懂财富创造的逻辑——“奥地利学派”视角
一提到“财富”,很多人会想到金钱、矿藏、劳动力,比如“资本家剥削打工人的财富”“富国掠夺穷国财富”;也有人把道德修养、知识技能当成财富本身,比如“钱财如粪土、仁义值千金”、“科技是第一创富能力”。但是,在哈耶克等“奥地利学派”(奥派)学者看来,真正的财富不是静态的资本、孤立的技能,而是一种动态的、合作的“社会性存在”。比如在计划经济中,资源和技术不能被企业家利用,不能为消费者服务,于是变得一钱不值,浪费和短缺成为常态。100多年来,奥派凭借这一洞察,成功预言了多次经济危机,以及苏联的结局。从里根、撒切尔,到今天的米莱,都将奥派思想视为智慧源泉。可以说,奥派是最深刻、最伟大、最具原创性和现实意义的政治经济学,也是当今中国最急需、最切题的思想资源。遗憾的是,由于思想深度、翻译隔阂、文化挑战,以及其他不可说的原因,极少有人能够读懂奥派大师的原著。在中文界,至今没有一部系统的奥派专著——直到2024年底,这本《创造财富的逻辑》出版,才填补了这一空白。本书系统阐释了奥派的理论和方法,却不是纯理论著作,而是以最通俗的语言,厘清了很多重大的、艰深的现实问题,包括外贸脱钩、网络平台、数字货币等等。◎中文界最好的奥派入门读物大多数人无论支持或反对奥派,都无法说清其来龙去脉。而本书堪称“中文界迄今最好的奥派入门读物”,没有之一。由张维迎、毛寿龙作序,韦森、张曙光、黄春兴、李炜光、朱海就、刘业进等学者联合推荐。◎以奥派方法洞察政治经济的底层规律作者是中文界研究、翻译奥派思想的权威。本书专为国人而写,凝结了十几年的心血。书中以奥派为工具,彻底讲清了资本、企业家等“市场过程”。纵向梳理了从斯密到奥派的“主线经济学”,横向比较了其他政治经济思想,包括儒家、安兰德、福利主义。◎聚焦真问题——观念与贫富为什么会有国富国穷?为什么有的国家会由富转穷?以往有地理、文化、制度、种族等解释。而本书以奥派的方法证明——四十多年来,中国的地理、文化、制度、种族都没有根本变化,却发生了增长奇迹,说到底是观念改变,特别是企业家(精神)释放的结果。我们有幸获得少量精装签名版,感兴趣的书友,识别图中二维码,抢先收藏(还可在规格中一并选购“现代文明底层逻辑”书单):
其他
当年明月,没有看懂大明王朝
一方面,在嘉靖的默许下,严党开始利用自己把控的浙江强推“改稻为桑”的政策,为此,严世蕃不惜瞒着上下“毁堤淹田”,然后让织造局以低价贱买老百姓被淹的良田,以便迅速用更高的产出来弥补国库亏空;
其他
纪念周策纵先生诞辰109周年:再难一遇的汉学大师
周策纵先生生于1916年1月7日,今天是他诞辰109周年纪念。提起周策纵,很多人会在第一时间想到《五四运动史》——中国近代思想史上的经典之作和其在《五四运动史》所立的学问研究原则:不求讨好于当世,但要有其永久价值。正如罗素夫人亲笔信所言:当我读你的《五四运动史》时,我就立刻觉得必须写封信,因为我要为这书而感谢你,我必须恭维你在书中所表现的学问和研究。但是,世人所知甚少的是,周策纵其实是位多领域治学,兼具国际视野与创新观点的汉学大师。周汝昌说:策纵先生久居美国,为中外咸知的名教授。我曾称他是一位综合性学者,因为学者兼中西,又通古今。——学识过人、笔力惊人开启传奇仕途1943年,周策纵毕业才一年,就被重庆市市长邀请担任政府专员,兼任编审室主任、重庆行政学院教育长。抗战胜利后,更成为各方争抢的红人,最终经陈果夫引荐,为蒋介石写重要稿件。一个毕业生初出茅庐,即获一众政府大员青睐,承担众多重任,仕途火箭飞升,可谓破例又破格。何也?学识过人,笔力惊人尔。——传奇仕途开拓为学视野,志向远大著述《五四运动史》数年出入“主席官邸”,频繁密触各国、各党、各界要人,如马歇尔、李宗仁、毛、周、胡适……他们的视野、观念、交锋……对周策纵日后为学的视野开拓、观念扩充裨益莫大。然而,更大的志向追求,尤其身处政治中心,认识到政治黑暗、党派纷争。他认定当时中国的根本进步,只能从党和政府之外去推动。遂在平步青云时,弃政出国为学。身在异国,周策纵深感中国近几十年来思想紊乱,认为五四运动是近代中国思想变革的根源,决定着手写《五四运动史》。他“深恶当代史实多在逢迎上意,为党派之争而去歪曲历史”,立下两条原则:一是临文不讳,秉笔直书;二是不求得宠于一时,但求永世之价值。▲识码收藏:周策纵《五四运动史》——学识渊博精深,著述少而经典周策纵离开中国前,已是具有“五四”特征的渊博学人——知识上具有鲜明的中西两面。出国后,周策纵西方汉学思想增强,进一步突破中国传统学者与西方汉学家的局限,比如《五四现代史》,就能从内而外,由外而内去思考问题。由于学问渊博精深,香港中文大学、斯坦福大学、哈佛大学等世界各地知名大学的中文系,纷纷邀请他担任客座教授。在他退休前,担任威斯康星大学东亚语文系与历史系的双料教授,这是少之又少的学术荣誉。周教授一生著述立论谨慎,出版著作不多,然而出版往往即是经典。袁伟时老师罕见为他荐书,很少荐书的作家阿城,也曾推荐他的书。为此北游诚挚推荐,周策纵先生的《五四运动史:现代中国的知识革命》,长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏:
社会
认识自己的无知,就是最大的智慧
认识自己的无知,就是最大的智慧。——苏格拉底在古代科学文化巅峰的雅典,哲学家苏格拉底被视为“最有智慧的人”。然而苏格拉底却只是冷冷地回应说:我只知道我一无所知。他向人们解释说:如果说他的智慧有什么与众不同的话,那就是他知道自己的无知,而其他人虽然也与他一样的无知,但却不知道自己的无知。我们把苏格拉底式的智慧称为“自知无知”的智慧。苏格拉底一生向所遇见的每一个人求教,对各色人物穷根究底地发问,他一生不倦的求知活动仿佛就是为了证明:人们的认识能力是有限的,人们的知识往往是靠不住的。张维迎说过:“人类社会的灾难,是少数人的无耻和多数人的无知造成的”。只有通过哲学,才能走出无知,进入良知的天堂。人们在潜意识里把人类知识的积累视为一个圆圈(已知域)在一个更大的闭合圆圈(未知域)内不断扩张的过程。根据这种观念,自然形成一种认识:所知越多,未知越少。但实际上,人类未知领域并不是一个闭合的圆圈,而是一个在水平方向和纵向深度上、甚至可能是无限维度上呈开放型的无限空间。人类知识的积累实际上是在这个无限广阔的空间里不断向更广阔的空间的延伸。无论对人类整体还是对每个个体而言,知识的增长都不仅意味着所知更多,也意味着面临的未知领域更大。这样,人类的认识活动便不断把人推向一个尴尬的处境:所知越多,越觉无知。所以,如果用“未知更多”或许比用“所知更多”能更准确地衡量人类整体或某一个体的知识层次。进一步说,人类的已知领域也并不是人们想像的那样一个圆。因为,人们尽管积累着实在的知识,但并未得到一个实心的、令人信赖和封闭的已知世界之圆。在我们假定的这个已知之圆内,大部分内容仍是不确定的。俯瞰人类认识史,摆在我们面前的是一个残酷的事实:人们自以为天经地义的常识常常被证明是谬误和偏见;多数人的见解常常是错的;人类常误入歧途;而时代也常为谬见所统治。人类知识的不确定性,需要我们时时警醒。我们已有的知识,是我们为探索未知领域而预设的前提。没有这些预设的前提,我们便无法摸索前行,但这些前提大部分仍属于半真理、假说、勉强的解释或是某种方便之说。这就需要我们不断反思和检讨:我们假定为已知的出发点可靠吗?我们援以为依据的知识不需要修正吗?时时保持这种警觉,才使我们不至于在摸索中误入歧途或陷入泥淖。
科技
牛顿诞辰382周年 | 一代科学天才的浮生一梦
▲艾萨克·牛顿(1643年1月4日—1727年3月31日)艾萨克·牛顿,英国皇家学会会长,英国著名的物理学家、数学家、天文学家和自然哲学家,高等数学的奠基人,万有引力的发现者,经典力学的开创者。他的研究涉及物理、化学、天文、地理、哲学、经济和艺术,所学包括飞机制造、船舶设计、火箭导弹、现代建筑等众多领域,是迄今为止人类历史上绝无仅有的“百科全书”式天才。并著有《自然哲学的数学原理》(现常简称作《原理》)、《光学》。伟大的法国科学家拉普拉斯写到:“《原理》是人类智慧的产物中最卓越的杰作。”牛顿被誉为人类历史上最伟大的科学家之一。他的万有引力定律在人类历史上第一次把天上的运动和地上的运动统一起来,为日心说提供了有力的理论支持,使得自然科学的研究最终挣脱了宗教的枷锁。牛顿还发现了太阳光的颜色构成,制作了世界上第一架反射望远镜。拉格朗日经常说:牛顿是有史以来最伟大的天才。▌天才的成长过程,积极思考与强大的行动力1643年1月4日艾萨克·牛顿出生于英格兰林肯郡乡下的一个小村落伍尔索普村的伍尔索普庄园。在牛顿出生三个月前,父亲就去世了。由于早产,牛顿出生时只有三磅重。据传闻,他的母亲汉娜·艾斯库曾说过,牛顿刚出生时小得可以把他装进一夸脱的马克杯中。当牛顿3岁时,他的母亲改嫁巴纳巴斯·史密斯牧师,将牛顿托付给了他的外祖母玛。年幼的牛顿不喜欢他的继父,并因此对母亲一直都很疏远,牛顿甚至曾经写下:“威胁我的继父与生母,要把他们连同房子一齐烧掉。”11岁时,牛顿的继父去世,母亲带着与后夫所生的一子二女回到牛顿身边。牛顿自幼沉默寡言、性格倔强,这与他的家庭环境不无关系。▲
其他
拿下台积电,能解决芯片问题吗?
在全球芯片代工企业中,地位最重要的就是台积电。因此,曾经有“砖家”呼吁,中国应积极做好面对外部围堵的战略准备,确保产业链供应链自主可控,一定要把台积电抢到手中,以免落到美国手里。按照这种说法,现在中国被西方用芯片卡脖子,只要是把台积电抢过来,西方的制裁也就落空了。虽然国内从来不缺不靠谱的“砖家”,但可以料想国内持有这样的观点的人恐怕为数不少。芯片的重要性的确不言而喻,但关键在于,抢到台积电真的就能解决芯片问题吗?答案当然是否定的。原因主要有两个方面,外部的和内部的。一方面,台积电的主要设备和原材料供货商,全都来自欧日美,空有台积电一家公司,基本什么也做不了;另一方面,精密制造需要的不仅仅是技术,更重要的是“追求精确”的精神和对“精确”本身的认知。虽然我们从小被教育要“精益求精”,要警惕“差之毫厘,谬以千里”,要在每个细节上倾注大量精力以做到最好,并且一直认为,追求精确就是交出一套标准答案、就是在细节上的完善和打磨。但是,“追求精确”真的和我们理解的一样吗?还是我们对它的认知,只是来自于语言环境和文化环境对我们的规范和限制?实际上,面对日常生活中的诸多熟悉概念,我们也只是新版的坐井观天。“精确”这一日常概念也是如此,生活中我们对“追求精确”的理解,其实有很多偏狭。概括而言,对于“追求精确”,我们常常会有以下五大错误认知:-1-误认为“追求精确”仅仅是细节上的计算与控制实际上,“追求精确”不只是关于细节,也不仅仅涉及制造业,它有关于整个世界的各个不同领域:量子时钟、GPS定位、纳米级芯片制造...这些内容,从科学理论、到技术发明、再到精密制造,都与追求精确相关。当今世界,人与人、企业与企业、国与国之间的差距,将不再是“数量”的差距,而是“数量级”的差距,这种差距一旦形成,只会越拉越大,很难再追赶。“追求精确”不是细节上的计算与控制,而是人类智力加速逼近极限的冒险。-2-误认为精密制造只需要“术”,而不需要“道”曾经我们以为:技术是体用之辩中的“用”,道与术之争中的“术”。诚然,技术的实现和应用都是在具体的层面。但是,这些具体的内容,需要相应的文化和制度的支持,才会出现。而且,“机床+蒸汽机”所开启的精密制造的诞生,电气革命、通信革命,第三次科技革命,这些科技上具体的突破,都带给了我们新的生产组织方式,进而改变了我们的生活方式、思维方式。就像我们耳熟能详的那一句“生产力和生产关系是社会生产不可分割的两个方面,经济基础和上层建筑又是相互影响的”——技术文明与相关的制度、思想,从来不是独自运行的。“追求精确”不仅是术,也是道,更是价值观。-3-误认为科技的落后只是从近代开始的科学界、思想界有一个著名的“李约瑟之问”:管理、统治制度设计精良、文化早熟的东方,为何没有诞生现代文明?并以18世纪工业革命在西方的爆发为界,东西方世界出现了大分流?这一问题,史学界早有定论。通过对“追求精确”的历史考察,更加验证了东西方大分流,绝非某个历史瞬间的偶然事件,而是从秦始皇统一六国那一刻,甚至更早的春秋战国时代,由东西方各自的文化、历史特质所注定的。“追求精确”的精神内核——追求科学、崇尚理性的“科学理性精神”,是形成分流很重要的一个原因。由此可见,“追求精确”带来的影响,远远超出我们平常的理解。-4-误认为靠“伟大计划”
其他
被隐没的先知:迈克尔·波兰尼的三大洞见
▲迈克尔·波兰尼(1891-1976年)他是现代社会少有的通才,有人把他比作“当代牛顿”。他与哈耶克、波普尔并称为“20世纪最重要的三大思想家”。事实上,若论思想的超前性、原创性和渊博程度,他甚至可以超越哈耶克和波普尔。他就是迈克尔·波兰尼。一位被无数思想家引用,普通人却很少知道的隐没先知。波兰尼的伟大不仅在于他打通物理、化学、复杂科学等超强的自然科学天赋。他的儿子和两名学生,因此获得诺贝尔奖;也不仅在于,在纳粹、苏联崛起的时代,他毅然转向社会科学研究,与哈耶克、波普尔一同创建朝圣山学社,对极权主义发出最有力的抨击,捍卫自由体制。更在于他对知识、信息、文明的三大反思,可谓洞察了人类思维的底层,文明社会的本质。遗憾的是,他所受到的重视,甚至不如他的哥哥、《大转型》的作者卡尔·波兰尼。贡献一:人类最重要的知识,是“缄默知识”长期以来,人类对“知识”一直存在着重大误解。很多人以为,只有那些可言说、可传授、可验证的知识,才是真正的知识。比如数学公式、历史典故、学术论文。于是,人们把大量精力投入到“有形知识”的教育军备竞赛中;也正是源于此,人们相信通过全面收集有形信息,可以建立计划经济乌托邦。但是迈克尔·波兰尼,却在《个人知识》一书中,完全颠覆了这种知识观。他认为人类的知识其实有两种:一种是“显性知识”,即那些可以归纳、验证、传授,比如课堂书本上的明确知识;另一种是“缄默知识”,即那些无法归纳、验证,甚至无法传授,却是生存、发展都必不可少的日用知识。比如驾驶、游泳、灵感、沟通技巧等等。缄默知识往往是默会的,甚至是非理性、偶然的、相对的。几乎没有人能说清楚,瞬间的灵感迸发,究竟是怎么产生的。然而相比有形知识,缄默知识才是最重要的知识。比如,企业家做决策的直觉、想象力、说服力等都是缄默知识。通过上商学院、获取学位,学来的书面知识,常常无助于企业决策,甚至可能有害。还比如,科学发现表面源自艰苦的实验、精确的计算,但其实科学天才偶发的灵感更为重要,这也是缄默知识。波兰尼的发现,颠覆了传统的知识体系,使人类对知识的认知实现了质的飞跃。如今,“缄默知识”理论更是已经成为了复杂科学、教育领域、经济学、社会学思考不确定性的必备常识。贡献二:计划经济一秒钟都不可行自从前苏联体制在全世界垮台,“计划经济不可行”已经成为社会常识。然而即便到今天,很多人仍然对计划经济的种种“辉煌成果”念念不忘,认为在人工智能、大数据、云计算等现代高科技辅助下,可以实现计划经济。事实上,早在苏联公布“第一个五年计划”数据的1930年代,迈克尔·波兰尼在《社会、经济和哲学》一书中,就直言不讳地指出,苏联体制消灭了至关重要的缄默知识,导致经济根本不能运行;而这些那些所谓的统计数据全是虚假的。在光鲜的数字之下,苏联其实一直在利用资本主义的资金、技术和手段,来为计划经济续命。他们参考国际价格、利用地下黑市、发放特权,尝试了各种商业、技术项目;即便如此,他们仍然无法完成资源配置,只是带来巨大的浪费、饥荒和腐败。他们心里非常清楚,计划经济一秒钟都不能运行,一天都不能存在。所以他们调整统计方法,创造出所谓的“经济奇迹”,以此欺骗全世界……可以说,迈克尔·波兰尼是第一个揭露苏联骗局的先知。贡献三:现代文明的本质是“多中心秩序”东西方的传统社会,都是由顶端的掌权者实行垂直管理的权力金字塔结构。最典型的是古代中国:朝廷制定计划,层层下达指令,下层机械地执行。即便是晚清改良派对“议会”的认识,也只是“上传下达”。这种“单中心秩序”结构简单,首要目的是维系稳定,所以每个人都必须安守本分,成为集体的工具。但是在现代社会,人类的需求与合作变得越来越复杂,生产所需的信息,都分散在无数个人的手中。因此每一个领域或团体,都必须形成自己的决策中心,每一个中心都不能掌控别的中心。在现代社会这种“多中心秩序”中,每个人都自由参与竞争和创新;各个中心之间,通过分工、交易、自由联结在一起,完成海量的交流、分工和交换,才能实现生存和发展。以“中心多少”的视角来审视人类社会,是真正洞察了文明的本质。迈克尔·波兰尼甚至还进一步指出,市场经济的本质就是“多中心复杂秩序”。所以苏联体制根本不是科学、现代的秩序,而是扼杀分工合作的“单中心秩序”,是文明的倒退。事实上,现代政治文明中的有限政治、法治、基层自治,乃至2009年经济学诺奖得主奥斯特罗姆的“公共事务分散治理”,都不过是波兰尼“多中心秩序”理论的注脚。时至今日,种种公开或隐秘的计划体制,已经卷土重来。个人自由和现代文明,再度面临巨大的威胁。所有相信科学、追求美好、渴望创造价值的人,都需要汲取迈克尔·波兰尼的智慧。遗憾的是,虽然他破解了人类智识不断拓展的密码,但是由于语言、文化、政治等原因,导致迈克尔·波兰尼依然是个不为大众所知的局外人。为此,北游强烈推荐大家读懂波兰尼五书:《个人知识——朝向后批判哲学》:综合性的科学哲学和人文哲学巨著,颠覆传统客观主义科学观,把“人”作为科学的主体,帮助你真正建立全新的自然、社会科学体系。《社会、经济和哲学》:波兰尼论文集萃,从政治、经济、社会、艺术甚至宗教等各方面,对苏联和纳粹体制进行全面清算,更可作为当今社会的宝贵参考。《认知与存在——迈克尔·波兰尼文集》:由波兰尼的助手编辑,集中展示了波兰尼对公共意识、人类认知、生命体验等领域的哲学探索。《神会波兰尼》:中国学者对波兰尼思想的研究专著,对熟悉中国哲学、政治语境的读者,具有极大的参考价值。《科学、信仰与社会》:是波兰尼第一部系统思维科学哲学著作。书中他第一次明确提出科学与价值、科学家个人与科学理性权威的内在关系。五本书从科学到哲学,从原著到解读,从世界到中国,帮助大家真正读懂伟大的先知迈克尔·波兰尼。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏:
其他
阿Q精神的实质是什么?
有人说,读懂了阿Q,也就读懂了中国人。然而,鲁迅先生塑造的阿Q这个经典形象却历来众说纷纭,争论了有数十年之久。从“中国人品性的结晶说”到“人性的普遍弱点说”,从各种言之成理的批评到风靡一时的奇谈怪论,都有人提过。但,仅仅如此吗?历史学者王学泰在《游民文化与中国社会》一书中指出:以往说法也许都对,却单单遗漏了一种最平实、最符合实际的分析,那就是:阿Q其实是一个流浪于城乡之间的典型的游民形象。阿Q没有固定的职业,没有稳定的收入,没有确定的住所,没有家庭,更没有宗法,甚至连自己姓什么都拿不准。他身上集中体现出的“阿Q精神”,其实就是“游民意识”泛滥的结果。所谓“游民意识”,王学泰引用了闻一多先生一针见血的转述:“在大部分中国人的灵魂里,斗争着一个儒家,一个道家,一个土匪。”儒家奔走的是朝廷庙堂,道家向慕的是山林归隐,二者互相对立又互相补充,构成文人士大夫思想意识的两面。而游民土匪则脱离主流社会秩序,跳出“士农工商”四大职业之外流落江湖,形成了可悲的“游民意识”和“游民文化”。自宋代以来,随着《三国演义》《水浒传》等掺杂着“游民意识”的通俗文艺作品大量普及,游民文化散播到社会的各个角落,使得不是游民的中国人的灵魂中也活跃着游民意识,并成为儒家和道家之外中国人的第三个思想传统。如果说鲁迅先生的《阿Q正传》写出了中国人的精神共性,那么王学泰先生的《游民文化与中国社会》则把这种“精神共性”挖掘得更系统、更深入、更彻底,把历史文化中最晦暗的一面赤裸裸地展现给了每一个读者。读完这本书就会明白,中国近现代的许多事件如太平天国运动、义和团运动、辛亥革命,乃至极左思潮,都与游民文化有千丝万缕的联系。可以说,“游民文化”从未消失,仍广泛存在于现代社会之中。不理解游民文化,就难以理解中国社会。曾任中国社会科学院副院长、周总理外交秘书的李慎之更是高度评价王学泰的《游民文化与中国社会》:“这项工作无异乎‘发现另一个中国’,它蕴藏着中国两三千年历史所谓一治一乱的谜底,而且我生怕它可能还指向中国未来历史走向的谜底。北游&先知书店深知王学泰《游民文化与中国社会》价值,取得独家授权。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(可一并选购王学泰作品集):
娱乐
读完这3本书,相当于逛了100家博物馆
美,并不只是单纯的、抽象的、冰冷的东西。审美究竟有什么意义?北大教授朱青生在谈美育的一篇文章中,提供了一个很有启发的视角:“所谓审美,就是学会如何利用艺术认识人的价值……而艺术可以让我们找到审美背后的限制,然后对它进行不间断的革新和变化。”有人曾说:缺少审美的人幸福少、成功难、破坏大。艺术的宿命,在于面对最真实的自己,因为“自我”是每个人都无法绕开的局限。人是有尊严、有灵魂的高贵生灵,我们的需求不应该止步于物质享受——对丑的厌恶、对美的热爱,对超脱和永恒的精神追求,是人类情感中不甘堕落、不愿受困于“当下”的真实写照。艺术,可以使人超然于日常生活的琐屑局限之上,进入一个更高的精神境界;又可以使人重返现实世界,以更高的美学视野来重塑现实世界,提升生命的品质。艺术可以超越时代,在平庸的时代,艺术使人跨越世俗的藩篱,找到真实的自我;灰暗的时代,艺术是最大的慰藉,给人以心灵的自由。现在想亲近艺术,博物馆、画廊都可以随时参观,然而艺术经典往往分散在世界各地,去往展览现场不仅费时费力,也让人难以形成系统认识。为此,先知书店诚挚推荐以下3本艺术经典,看完这3本书,相当于逛了100家博物馆,足不出户发现美、欣赏美,不知不觉中开拓艺术视野、提升审美水平。-1-《大都会艺术博物馆:名画珍藏》大都会艺术博物馆是美国最大的艺术博物馆,收藏有330多万件展品。比较与众不同的是,它是由一群银行家、商人、艺术家于1870年发起建立的,因此它是世界上最大的私人建立的博物馆。他们确立建馆的目的是“为了鼓励和发展艺术在生产和日常生活中的应用,为了推动艺术的通识教育,并为大众提供相应的指导”
科技
许小年:认知能力丧失的征兆已经开始出现
身处信息爆炸的时代,我们能够从网上看到各种各样的文章,在平时的工作和生活中,我也常常会收到校友们传来的“刷屏文章”。这些文章在网络以及社交媒体上非常流行,但我总跟他们说:“少看微信多读书。”之所以这么说,是因为在我看来,绝大多数网络上的刷屏文章对于建立起一个人阅读、理解和分析的框架并没有帮助。相反,这些文章还会给你一种错觉,让你误认为读了它们就拥有了知识。其实不然,这些文章你读得越多,就越有可能变得无知,因为你的分析和归纳能力被帖子中的惊悚语调和混乱逻辑所冲击,在不知不觉中放弃了独立思考,选择随波逐流而丧失了自己的判断能力,最终只会迷失在这些被大家传来传去的所谓的分析文章之中。获取了信息并不意味着你拥有了知识。从信息到知识的转换,需要有一个分析和综合的框架,即建立起信息之间系统性的逻辑关系。如果没有这样的框架,那么信息永远是零散的、价值不高的,永远停留在感知阶段,不能上升到认知的高度。如何将感知转换为认知,以避免自己被淹没在碎片化的网络信息中呢?我认为首要的就是读书。读书比以往任何时候都显得重要。读书虽然也是获取信息的一种方式,读书的主要目的是汲取知识和建立学习的方法论。和网络文章不同,好书一般有相对完整的结构,较为清晰的逻辑链条,由浅入深地展开论述,作者已将他获取的信息提炼为知识,不仅易于读者吸收,而且有助于读者参照他的方法,在自己的工作和生活中,对信息进行分析和梳理,思考和总结事物间的逻辑关系,逐步深化对事物的理解,在理解的基础上更好地解决自己所面临的现实问题。我注意到一个现象,中国人对手机的迷恋几乎是无以复加的。无论是在公交、高铁、机场,还是街头巷尾,总有很多人不停地盯着手机,有时甚至因此发生交通事故。这不是一个好现象,如果继续依赖网络,将其作为知识的主要来源,那么最终只能获得碎片化、无组织的信息。如果把这些碎片化的信息错误地和自满地当成了知识,我们就可能变得越来越无知,甚至丧失认知的能力。认知能力丧失的征兆已经开始出现。比如对于同一件事,网络上时常会有两种截然不同的观点,到底谁对谁错,因为缺乏判断能力,有些网民和读者会感到困惑。这个判断能力就是我们讲的认知能力,而认知能力的核心就是分析和总结的框架。实际上,我并不反对大家读网络文章,但这些文章不应该作为知识的主要来源,而只能当作一个信息来源。网络媒体的特点是快速阅读,作者不可能在一个相对完整的逻辑框架下向你完整讲述他的观察和理解。同样值得警惕的还有追逐畅销书的倾向。我常对中欧校友讲,畅销榜排名前十的书不必读;机场书店卖的书,翻翻就行了,或者直接忽略。既然网络文章和畅销书不能作为主要的知识来源,那么我们究竟该读什么样的书呢?我们系统性的分析与综合能力又来自哪里?答案是经典。了解许小年老师的人都知道,他从不轻易荐书,更很少为一本书写推荐序,但弗里德曼的《自由选择》,却让他写了长达6000字的推荐序。这就是经典的魅力!出版社的人看了说,恐怕有些内容需要删改,他拒绝,说如果删改就不发了。出版社最后也勇敢地妥协了。弗里德曼能用最浅显易懂的方式把深奥的经济学原理讲得明明白白,这一点在他的著作《自由选择》中尤为明显。大多数经济学大咖的著作往往晦涩难懂,《自由选择》一书却完全不同,深入浅出地概括了经济学的核心内容,可以说是有史以来最通俗的经济学经典。许小年:经济学家信奉的上帝是市场,最懂得市场的人是弗里德曼。弗里德曼的理论简单、通俗,同时又严谨而深刻。周其仁:愚钝如我,第一次读弗里德曼也不觉得有任何难明之处。惟一的问题是,他怎么可以把经济学道理说得如此清晰、准确和斩钉截铁?张维迎:大学里对我影响最大的一本书,是米尔顿·弗里德曼的《自由选择》,读了好几遍,都快被我翻烂了。毕业后到体改委,所里的同事常开玩笑叫我“维迎德曼”。让每一个即使毫无经济学基础的普通人都能读懂经济学,正是弗里德曼写作此书的初衷。弗里德曼擅长使用生动的比喻,能以最简单的语言表达最艰深的经济理论,对自由市场的精髓做了深入人心的解释。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏《自由选择》无删珍藏版(多次断货,仅剩5本):
其他
欧洲崛起的六个基因
思想家马克斯·韦伯曾经问道:为何中国、印度这样的东方社会,没能在政治、经济、科学乃至艺术领域,走上独立于西方之外的理性化道路?科学史家李约瑟也曾问:为什么科学和工业革命没有发生在近代中国?经济史学家伊懋可、孔飞力则是问:中国为何没有实现欧洲式的科学变化与组织变化?中国为什么没有发展出近代国家?其实类似的追问,都可以归结为同一个问题——为什么现代文明是诞生在欧洲,而不是其他地方?有人认为是偶然,但是综观全球历史,欧洲才是最特殊的那个。欧洲至少具备了六种优秀“基因”,使其能在近代脱颖而出。-01-文化是自由的自由是现代文明的核心价值。人类所有的科学发现、经济繁荣和政治昌明,都必须以自由的文化为前提。欧洲文化一直把自由视为最高的价值追求。理性、平等、博爱等价值,都无法与自由相提并论。公元前5世纪,松散的希腊城邦为了抵抗侵略,坚持50年,击败强大的波斯。波斯国王曾经疑惑地问一名希腊俘虏:“你们明明处于绝对劣势,为何还要与我对抗?”对方骄傲地回答:“为了自由!”古希腊戏剧,古罗马诗歌,文艺复兴、新教改革、启蒙运动……自由始终是欧洲文艺作品的核心主题。自由早已经融入了欧洲人的血脉,成为一种本能。欧洲文化鼓励人们,为了自由,可以牺牲利益,甚至付出生命。如此捍卫自由的理念,在全世界绝无仅有。-02-政治是封建的欧洲的版图与中国相差无几,但一直没有产生类似秦朝的大一统帝国,而是分裂成多个小共同体,这对欧洲的崛起起到了至关重要的作用。“封建”的本意不是君主专制,而是“分封建制”、“封土建国”,类似中国的西周时期。诸侯的封地不受君王辖制,拥有充分的自治权力。即所谓“我的附庸的附庸,不是我的附庸”。这种分裂的局面,有利于思想界的百家争鸣,也让民间资本获得更多安全和商机。此外,欧洲各国的中央权力不仅受到地方的分割,还受到教会的制约。同样的情形在古代中国,根本不可想象。尤其在中世纪欧洲,权力、道德、智力的权威,分属于国王、贵族和教会,任何一方都无法一家独大。正是这样“多头并立”的政治格局,才使思想自由、经济繁荣成为可能。工业革命时代的英国企业家约翰·威尔金森感慨说:“制造业和商业,总是在教会和国王干预最少的地方最繁荣。”-03-法治是悠久的现代文明的最重大的政治成就,就是以法治代替人治,“将权力关进法律的笼子”。欧洲的法治传统源远流长,对最高权力的警惕和限制,一直是立法的主题。雅典的执政官梭伦,主动制定宪法,限制执政官的权力;罗马法对掌权者做出了诸多限制,并奠定了大量民权概念;中世纪产生了限制王权的《大宪章》,还有大量的城邦宪法;具体到社会与个人,欧洲在古希腊罗马就兴起了律师行业,贵族阶层以懂法、守法为荣。民间也一直存在用司法声张权利的传统习俗。当其他地区还处在“伴君如伴虎”,“盼青天大老爷”的人治社会,欧洲就有了罪刑法定原则,还有系统化、理性化的法学体系。-04-思维是理性的现代人都知道,科学技术是第一生产力。然而却很少人知道,科学不等于技术。科学的本质是关于自然、人类和社会的一整套理性化的思维方式和认知体系。欧洲理性的思维传统,可以追溯到古希腊。再到后来经院哲学开启的“唯名论革命”,以及“奇异博士”罗杰·培根的实验方法论,最终开出了现代科学之花——伽利略、开普勒、牛顿等闪闪发光的伟大科学家一一诞生。是欧洲人最早使科学与巫术、炼丹术、炼金术、占星术脱钩,成为一门理性的、系统的、数理逻辑的知识。而古代中国、阿拉伯等其他地方,尽管产生过很多技术,却没有这套思维体系。所以科学革命、工业革命率先发生在欧洲,也绝非偶然。-05-伦理是现代的无论是男女平等程度,还是婚姻家庭设置,欧洲也一直领先于其他地区,显得很现代。在希腊罗马的宗教中,女性不是男性的附庸、强权的玩物,而是智慧、自由、职业的“女神”形象。尊重女性的社会风气,就是从欧洲传向全世界的。“男女平等”的诉求和规则,都是出现在欧洲。妇女的财产权,在中世纪就被教会写进了法律。欧洲妇女的婚育年龄比其他地方更成熟,这有助于提升幼儿的存活率和教育质量。另外,欧洲崇尚个人主义,个人婚恋很少承受“传宗接代”等责任和压力。从国王到民间,一夫一妻制、长子继承制等习俗伦理,都受到宗教权威、社会舆论的约束。这保持了政治权力、财富积累的稳定性。-06-信仰是独特的中世纪开始后,基督教不仅重整了欧洲的社会秩序,还使所有西方文化完成了“迭代升级”。基督教继承了希腊罗马的自由精神,并将自由提升到“神圣不可侵犯”的信仰义务,具体到了生命、财产、人身等个人权利。基督教在中世纪复活了罗马法,并主导了欧洲的独立司法。教会主导法学教育,将“通过法律解决问题”的观念,渗透到大众层面。基督教对科学也居功至伟。正是因为奥古斯丁、阿奎那等基督教思想家,继承复活了古希腊的理性、思辨精神,才有了后来的伽利略和牛顿。教会还使无法继承家业的各阶层子弟获得平等的发展机遇。欧洲曾是文明的标尺,以强大的经济、科技实力,将全人类拖入了现代世界。但如今,传讲“欧洲文明”却显得越来越不正确。身处激烈动荡的转型时代,我们是接过欧洲文明的接力棒,还是坐视身边人被所谓“落后、野蛮和伪史”裹挟、欺骗?这取决于当下的选择。为此诚挚推荐企鹅蓝登出版社的镇社之宝《企鹅欧洲史》,牛津、剑桥近十位顶尖学者,耗费10年心血写就,通览4000年欧洲文明史,篇幅充实却毫无门槛,“几乎每一句都是金句”。史学作家劳伦斯·里斯说:“一百年后还会有人读的史学著作不多,《企鹅欧洲史》很可能是其中一部。”请长按下图识别图中二维码,一键收藏下单。
其他
余华:鲁迅是我这辈子唯一讨厌过的作家
绵绵细雨笼罩着奥斯陆的大街,印有易卜生头像的彩旗飘扬在大街两旁,仿佛两行头像的列队,很多个易卜生从远到近,在雨中注视着我,让我感到他圆型镜片后面的目光似乎意味深长。我想起了我们的鲁迅。易卜生的名字最早以中文的形式出现,是在鲁迅的《文化偏至论》和《摩罗诗力说》里。这是两篇用文言文叙述的文章,发表在一九〇八年的《河南》月刊上,易卜生去世将近两年了。-01-一九二三年,鲁迅在北京女子高等师范学校发表了著名的演讲《娜拉走后怎样》。鲁迅在演讲里说:“走了以后怎样?易卜生并无解答;而且他已经死了。即使不死,他也不负责解答的责任。”然后鲁迅以一个读者的身分给予解答:娜拉走后“不是堕落,就是回来……还有一条,就是饿死了。”鲁迅认为,妇女要摆脱任人摆布的地位必须获得与男人平等的经济权。鲁迅在此用他冷嘲热讽的语调说道:“钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所非笑,但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天,即使饭前和饭后,也往往有些差别。凡承认饭需要钱买,而以说钱为卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕总还有鱼肉没有消化完,须得饿他一天之后,再来听他发议论。”挪威航空公司飞机尾翼上巨大的易卜生头像,以及这样的头像缩小后又飘扬在奥斯陆的大街上,让我感受到了易卜生在挪威的特殊地位。▲挪威航空公司飞机尾翼上的易卜生头像(图/叶老师YP)当然这位伟大的作家在世界的很多地方都有着崇高的地位,可是我隐约有这样的感觉,“易卜生”在挪威不只是一个代表了几部不朽之作的作家的名字,“易卜生”在挪威可能是一个词汇了,一个已经超出文学和人物范畴的重要词汇。
其他
人与人之间最大的差距,是辨别思想的能力
如果你一向认为,所有人都应该遵守同样的规则,并依据同样的评判标准,那么,60年前,你会被贴上激进分子的标签,30年前你会被贴上自由主义者的标签,而今天你会被贴上种族主义者的标签。31.
其他
汉娜·阿伦特——无法被定义的思想家,以爱、思考和行动重新定义世界
她深受卡尔·马克思的影响,但却不是马克思主义者;她力陈自由的深刻内涵,但却不是自由主义者;她强调公共空间和社群的重要性,但却不是社群主义者。她的思想颇具保守色彩,但却不是保守主义者;她关于政治的主张有激进的成分,但绝对不是激进主义者;她被许多人定义为共和主义者,但她所主张的共和主义,却与我们通常所了解的共和主义,有着很大的不同。20世纪是一个理想与灾难并行的时代,也是思想家云集的时代,而汉娜·阿伦特绝对是那个最独特的存在。她不属于左派也不属于右派,甚至无法被归为任何一类。中国人或许会将她视为“中庸哲学”的践行者,但她的思想却与“中庸”毫无关系。正如她的学生理查德•伯恩斯坦所说:“她不属于任何学派或接受任何主流意识形态。她也不仅仅是一个哲学家、政治思想家、文学评论家或记者。她与她的(以及我们的)时代最严肃的问题搏斗,包括J权主义、恶、战争、暴力、权力、行动和政治的意义。”阿伦特是如此的独特,但却又是当代知识分子的典范。她的生命、思考和写作是对一切格式化、标签化分类的“抵抗”。她总能以新的方式思考哲学、政治、文学、历史和人类社会,并重新定义它们。对权力和所谓主流民意来说,她永远是那个既不媚权,也不媚俗,永远不合时宜的知识分子。思想家的诞生:师从多位大师,炼就“无所凭依”的思考方式
其他
关于癌症及其防治,只看这一篇10万+的科普文就够了
因为小号的赞赏账户前几天销户,为了保留原创标识,原赞赏账户上的文章都需要重新推出。今天推出这篇两年前的付费文章,相信不少新读者都没看过。本文目录:1、癌症是什么?2、癌症怎么治?3、治癌症要花多少钱?4、我们还有希望吗?5、好消息来了6、终极武器[Image]01癌症是什么?据世...
其他
张五常:比知识更重要的,是思维方式
据说约瑟夫·熊彼特曾在课堂上批评牛顿,指责这个如假包换的物理学天才只顾闭门思想,没有将他思考推理的方法公开而留诸后世!这批评有点道理。但牛顿在物理学上的丰功伟绩,是他在逃避瘟疫的两年中想出来的;其后就再没有什么重大发现——虽是昙花一现,但这“一现”却是非同小可。爱因斯坦的思考方法,屡见经传:可惜他天赋之高,远超世俗,要学也学不到。有些朋友以为爱因斯坦既然可以不用资料而将相对论想了出来,他们也可照样推理。但爱因斯坦所能办到的,跟他们有什么相干?不自量力,以此为最。爱因斯坦的思考方法很可能是那自命不凡的人的一种思想障碍。我不仅不敢与牛顿或爱因斯坦相比,就是半个天才也算不上。但正因为这个缘故,我倒可以写一点有实用性的思考方法。我的思考方法是学回来的。一个平凡的人能学得的思考方法,其他的凡夫俗子也可以学。天才的思考方法是天才的专利权,与我们无关。在大学念书时,我从不缺课的习惯就是为了要学老师的思考方法。所有要考的试都考过了,我就转作旁听生。有一次,杰克·赫舒拉发在课后来问我:你旁听了我六个学期,难道我所知的经济学你还未学全吗?我回答说:你的经济学我早从你的著作中学会了,我听你的课与经济学无关,我要学的是你思考的方法。我这个偷“思”的习惯实行了很多年,屡遇明师及高手明友,是我平生最幸运的事。这些师友中,算得上是天才或准天才的着实不少。我细心观察他们的思考方法,在其中抽取那些一个非天才也可用得着的来学习,久而久之就变得甚为实用。但因为被我偷“思”的人很多,我就综合了不同人的方法,作为己用。虽然这些人大都是经济学者,但天下思考推理殊途同归,强分门户就是自取平凡。▌谁是谁非不重要假如你跟另一个人同作分析或辩论时,他常强调某一个观点或发现是他的,或将“自己”放在问题之上,那你就可以肯定他是低手。思考是绝不应被成见左右的。要“出风头”或者“领功”是人之常情,但在思考的过程上,“自己”的观点不可有特别的位置。“领功”是有了答案之后的事。在推理中,你要对不同的观点做客观的衡量。有些人认为弗里德曼好胜、强词夺理地去维护自己的观点,这是错的。弗里德曼的思想快似闪电,但他认错更快。因为他认错太快,往往给人的印象就是没有认错。在我所认识的高手中,没有一个推理是将“自己”加上丝毫重量的。事后“领功”是另一回事。同样地,在学术上没有权威或宗师这回事,这些只是仰慕者对他们的称呼;我们不要被名气吓倒了。任何高手都可以错,所以他们的观点或理论也只能被我们考虑及衡量,不可以尽信。当然,高手的推论较为深入,值得我们特别留意。我们应该对高手之见作较详尽理解,较小心地去衡量。但我们不可以为既是高手之见,就是对的。高手与低手之分,主要就是前者深入而广泛,后者肤浅而狭窄。我一向都佩服亚当·斯密、约翰·穆勒及阿尔弗雷德·马歇尔等人。但当我研究佃农理论时,我就将他们的佃农理论一视同仁,没有将他们的大名放在心上,若非如此,我是不可能将他们的理论推翻的。▲约翰·穆勒▌问题要浅、要重要,要有不同回答的可能性
其他
历史剧变的七种征兆
古罗马政治家西塞罗曾说——有什么样的先兆,就有什么样的事端。千里之堤溃于蚁穴,历史上许多王朝的崩塌也绝不是一夕之间完成,大厦将倾之时,必有种种征兆。征兆一人口锐减与流徙黄炎培先生曾提出“历史周期律”,说的是历代王朝都会经历兴衰治乱,往复循环呈现出周期性现象。其实,伴随王朝兴衰的历史周期,还有一个“人口周期”如影随形。王朝初期政治清明(其实主要是经历过人口锐减,人少地多,内卷压力不大);王朝中期是盛世(人口复苏、社会繁荣);一直到王朝末期(人口过剩社会崩溃,进入战乱人口消减);再循环到新王朝的初期……人口的变化与王朝兴衰总是相伴相生。而人口锐减于先,王朝崩溃随后,成为中国历史上屡见不鲜的状况。征兆二市场萎缩与“囤货”市场的敏感特质,使其在剧变来临之际,可以做到“春江水暖鸭先知”。比如,春秋末年以来,钱币在市场上已经通行,但到了汉末,钱币的功能快速消退,交易媒介变成了谷米、布帛等实物货币。这显然是因为市场通常只是太平时节的产物,战乱期间人们需要的只有生存资源(有时还会出现易子而食的惨剧)。征兆三门第与阶级固化每一次王朝覆灭与新王朝建立,就是一次阶级洗牌的过程。旧贵族上了断头台,新贵族进了金銮殿。但随着时间推演,新贵族又会牢牢掌控社会资源成为旧贵族。人类天生就有改变的需求,若上进之路完全被阻断,难免不会出现黄巢李自成洪秀全之类的人物。社会阶层流动如果被彻底锁死,往往也就埋下了天下大乱的种子。征兆四社会中心开始转移中国古代历史有一个规律,每一次社会动乱,北方人口都会开始向南迁移。原因无外乎两个:一是中国政治中心大都在北方,长安洛阳等都市都是乱世枭雄的必争之地,人们自然会躲避战火的中心。二是少数民族南侵造成的破坏太大,远离烽火狼烟的地方变成了国人心中的“桃花源”。而每一次人口开始南迁,就可以代表一个乱世的开启,三国、南北朝、五代莫不如此。征兆五土地性质的改变与兼并在农业社会,土地是最重要、也几乎是唯一的生产资料,我们的民族认同、风俗文化,乃至社会体制,就是从这一片片农田里生长而来。因此,任何事关土地的政策,都会牵动国人最敏感的神经。许多王朝都是因此败落——北魏土地施行国有均田制度,国家分配田地,人民只有土地的使用权,没有所有权,所有人成为国家的“租客”,但此后国家对土地分配不足,让北魏一落千丈。征兆六大型工程不断上马古代国家的国力来自于生产力,民力出自人口。若是修建国力民力都难以支撑的大型工程,难免会造成社会崩溃。这也是我们看到往往王朝的覆灭都伴随着大型奢华工程的原因。征兆七谣言谶语的盛行古人说国之将亡必有妖孽,谣言谶语搅动人心,也是王朝灭亡的必经之路。再荒诞的谣言,只要信者众多,也便拥有了动摇社会的力量。武则天、曹丕等等都是被谶语中的天命所归所“逼迫”,“不得不”登上皇位。王莽更是谶纬之学的集大成者。历代君王对“异端邪说”历来毫不容情,正是因为明白谣言谶语的破坏力。以上观点均借鉴自梁庚尧《中国社会史》一书。提及历史的剧变,我们往往喜欢从政治、经济,乃至国民性的角度去钻研,却往往忽视了社会学视角。其实,对于百姓来说,他们可能不懂什么是财政赤字,也不知道何为周礼秦制,但他们能看到苛捐杂税,会惧怕苛政滥刑,这恰恰是因为任何因素的问题,最后都会体现在“社会”这个基本面上。暂时搁置历史学的宏观视角与微观视角,会发现《中国社会史》带来的,恰恰是常常被我们忽视的“中观视角”——人口的消长流徙、阶层变动的逻辑、民间的秩序变迁、市场的繁荣衰败、邪教的滋生蔓延……真实的历史,有时不在帝王的诏书上、公卿的文章中,就在这些冷冰冰的社会事实里。为此,北游诚挚推荐《中国社会史》,这本书填补了中国历史研究长期以来被忽视的中观视角,能帮助我们一眼望穿历史的骨骼——洞悉中国历史上社会问题的始末缘由,大厦将倾的前沿征兆。同时,也让我们看清自己生活环境的全貌,找准自己所处的社会坐标,把握自己的命运。作者梁庚尧教授,生于广东,在台湾大学历史系执教数十年。这本书是他一生学术思考的代表作,简体版更是首次引进中国大陆。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(还可在规格中一并选购“中国社会史”三书):点击
其他
五部回忆“特殊时代”的书:是时代的伤痛,更是个人的悲剧
每个国家的历史与记忆,都会有一段不愿提及、但又不得不提、且不能遗忘的“特殊时代”。这个时代可能记录了他们最黑暗、最禁锢的岁月,可能封藏了他们最疯狂、最激进的意识,也可能保存着他们最痛苦、最悲伤的记忆。但无论如何,这样的时代都不应被遗忘,它应该明亮在每一个人的心里,永远对灾难铭记与警惕。在中国,也有这样的时代。这一“特殊的时代”离我们并不遥远,但却由于种种历史的遮蔽,逐渐被模糊、被遗忘。人们对这一时代均有所耳闻,但却很少有人能真正走入它的内部,探究它的细节。所幸,有这样一些人,他们亲身经历了那一时代,并用自己真实的经历与感受,将那个时代在记忆中勾起,描摹出一个个悲剧的个体或群体,汇成一部部悲怆、又具有一手史料价值的好书。-1-《我是落花生的女儿》特殊时代的个体——一曲女性命运的悲歌落花生,是民国著名学者许地山的笔名。落花生的女儿出生于1933年,她幼年丧父,抗战中随母亲四处漂泊,好不容易迎来安定的生活,却在1958年的一场全国运动中被捕入狱。刚刚结婚三年的丈夫与她断绝关系,她的孩子也不幸流产。历经11年的狱中与劳改生活后,心灰意冷的她来到陕西农村,嫁给了一个目不识丁、离异带娃、大自己十岁的当地农民。《我是落花生的女儿》,就是她晚年所写的一部真实回忆录。作者许燕吉在生命的最后几年中再度揭开命运的伤疤,完成了这部回忆录。本书出版后不久,许燕吉便走完了她坎坷的一生,那一天,整好是她81岁生日。-2-《一个戴灰帽子的人》特殊时代的个体——一位“革命者”的信仰崩塌这本书的全名是《一个戴灰帽子的人:1960-1965
其他
苏联解体33年:后遗症开始加剧,三种视角给我们最切身启示
33年前的苏联解体,直接促成今日的世界格局,和所有国家都息息相关,遑论其邻国。而今天俄罗斯的走向,亦决定着明日的世界面相,因此,了解苏联解体,不仅仅是“看世界”,更是在看我们的未来。所以,我们从鱼龙混杂的信息洪流中精选出三本书,不含八卦、阴谋论和意识形态,无论学术性还是可读性都无可挑剔,凭借对历史的条分缕析和严谨的数据支持,给出各自令人信服的答案。尤其,从三个最重要视角,互补性构成对苏联解体的综观:政争视角:《从戈尔巴乔夫到普京的俄罗斯道路》
其他
在现代的荒芜中,寻找审美的根
在快节奏的现代生活中,审美正在离我们远去。城市的地标乏善可陈,古代雕塑的破坏式修复令人惋惜;我们知道米开朗琪罗和梵高,却叫不出山水画家的名字;看展为了拍照打卡,却不知“美”究竟在哪里。......正如陈丹青所说:“失去了审美能力的民族,无法分辨善与恶,也无法分辨真实和虚伪。”在文化与审美的迷失中,《最美中国画》带我们重新找回中国顶级美学。本书不是博物馆中孤立的杰作,而是中国的一部艺术史,是中华民族厚重的人文精神积淀。◎一本书阅尽1600年中国审美极简史由于历史原因,中国重要绘画珍品的收藏,分散在两岸、美国、英国、日本等各大艺术机构,难以聚首,不得不说是艺术爱好者的一大遗憾。《最美中国画》此次精选汇集全球15家著名博物馆的传世画作,包括:•
其他
豁出去了,聊一个“猛”的
残酷的世界,你需要一些“斗争”智慧。这事我没在大号上聊,专门放在小号上聊,虽然小号上的人只有大号的四分之一,我也必须这么做。为什么?有些事,沉默是金,有些话,分人。有些事,说出来不一定是好事,有些话,讲给不该听的人,肯定是坏事。
其他
“这本书看名字,一直没有勇气去读”
一位读者说:“这本书放在书架上三年多,看名字一直没有鼓起勇气去读。”然而,这位读者看完后,“真香”。这是本严重被书名耽误的高冷奇书。看书名:《清代旅蒙商述略》,乍眼一看,还以为是学术专著。当然它也够高冷,作者简介无,前言无,参考文献无。最高冷的是,翻到本书第十三章,“在拙作篇幅已经过半之时,笔者打算在本章开头,简单陈述一下创作动机”,这太奇葩了。然而,看下去的读者纷纷表示:“严重被书名耽误的有趣之书。”“差点因为这么高冷的书名错过的五星奇作”。豆瓣一千多人打分,打分高达9.2分。下面说重点:书名是旅蒙商,其实写的是中国传统社会绕不过去的商帮集团——晋商。而在作者笔下,商帮兴衰竟然与清廷兴衰息息相关:帝国为商业扩展提供可靠的“后门”,商业扩展再为清廷输送回经济养料——枪杆钱袋形影不离——书中有大量精彩爆料。更重要的是,它讲到了历史书中所没有,但又是不该遗忘的中国近代史上最惨痛的历史——外蒙独立出去的历史。它足够颠覆许多人认知:外蒙对中国很重要,恰克图口岸与广州口岸规模相同。清廷并非一无是处,北洋几乎力挽狂澜。然而,由于俄方包藏祸心,中国由“海棠叶”变成“大公鸡”。本书被读友认为是外蒙历史描述最详细的一本书。前面晋商部分多有趣,后面的部分就有多沉重。正如奇葩作者在书里埋下的一段话:“完全没有经过加工的历史资料,会让人在阅读时产生于心不忍的纠结感,坚持看完后更会被沉重的压抑感折磨,的确不适合让普通大众接触。”总之,本书会随时跳出各种你原来不知道的冷知识。作者秋原,有着喜欢让读者发现别地儿看不着,这边独一份的奇葩“毛病”。让许多读者惊讶的是,秋原的专业跟“历史研究员编制”压根靠不上边。他的主营业务是编剧。导演、制片、特效,影视圈诸多行当都做过。当然,正因为他的杂家身份,才保持了他的奇葩特色。作为“历史空隙间的打捞者”,他只爱写他人没有写过的东西。比如,他的另外两本代表作,《乱世靡音》《茶馆之觞》。一本主讲晚清娱乐圈、上海租界黑社会,顺带讲了不少“一直被一带而过”的鸦片贸易;另一本呢,名字和场景国人都熟悉,但是,诚恳点说,里面隐藏着的世态百相、那些号称“旧时代龙门客栈里”里的行行门道和奇人奇事、了解还写得这么精彩的,实实在在“独他一个”。尤其是作者今年刚刚出版的新作《地虎噬天王:后金崛起的地理与自然环境综述》,更是一部被书名严重耽误的奇书。作者秉持“只写别人没写过的”原则,书中细节史料80%都来自朝鲜,以马市贸易体系与辽东地理环境为切口,讲述了一部新奇、细节、有趣、不为大众史学所重视的数百年“清前史”,后金为何崛起?明朝为何失败?都被作者巧妙地隐匿于“白山黑水”之间,更被读者评价为“有年鉴学派布罗代尔的味道”。·
其他
新的一年,我们仍需“睁眼看世界”
100多年前,“东方睡狮”被西方的坚船利炮惊醒,逐渐开始“睁眼看世界”;100多年后,中国已经发生天翻地覆的变化,早已有了自己坚船利炮,经济总量更是跃居世界前列。然而,相比于硬件设施,人们的思想变化却没有那么大,有些思想甚至仍然停留在100多年前。如果回头看看刚刚过去的2023年,就会发现一个令人脊背发凉的趋势:历史似乎正在走回头路!如果再看看两千多年的王朝更替、治乱循环,近一百年来的历史灾难,最近几年的社会现实,就会发现一个无可辩驳的事实:依靠存量的思想和文化资源,很难建立最低的共同底线。文明进程,如逆水行舟,不进则退。2024年开始了,新的一年,我们仍需“睁眼看世界”。要实现社会的转型,走向真正的现代文明,必须摒弃认知上的盲目自大,以及潜意识里要改天换地的致命自负,寻找新的思想资源。
其他
穿越到朱元璋时代,做普通人有多恐怖?
明太祖朱元璋,原本是个放牛娃,却开创了近300年的大明王朝。后世许多人对他赞誉有加,说他是中国历代皇帝中一个成功的典范。不少人还对他充满膜拜之情,把他当成以一己之力对抗整个官僚集团的平民代言人,把他统治的“洪武时代”看作是一个黄金时代。那么问题来了,如果穿越到朱元璋时代做普通人,将会过上怎样的生活呢?事实上,朱元璋的残暴是出了名的。因为死了太子,杀了半个朝堂。朱元璋统治的时代非但谈不上美好,甚至还是一段不堪回首的噩梦。朱元璋亲自写定了一本刑典书,名叫《大诰》,要求户户皆有,户户恭读。就是这样一部书,让明帝国所有人都进退失据。
其他
不质疑动机,不人身攻击,我们需要《罗伯特议事规则》
社会进步,不仅要有权利意识,还要掌握实现权利的方法,罗伯特议事规则(以下简称罗规)就是这样的方法——这是我们实际演练后的最大体会。本文不讲罗规的具体细则,仅谈谈我们接触罗规后,所体会到背后的文化基因,与国人传统文化基因的区别。罗规的产生及意义1860年代南北战争期间,26岁的联邦军工程兵亨利·马丁·罗伯特,被派遣到华盛顿协防。在一次"军民共建"会上,作为主持的罗伯特表现得一塌糊涂。但这位西点毕业生不甘心认输,于是决心研究如何开会,这一研究就是十几年。经过13年的学习、摸索、实践,罗伯特将他的开会规则集结成书——1876年«罗伯特议事规则»初版。美国完善的知识产权、版权保护制度,使这本由军人写成的法理性著作得以出版。罗伯特逝世于1923年。此后,他的后人和当初参与编写书的人继续修订这本议事规则,1943年出了第五版,1970年出了第七版,最新的第九版,出版于1990年。至2000年已累计销售500万册。去年,我们买到的已是第十一版。▲亨利·马丁·罗伯特(1837年5月2日-1923年5月11日)《罗伯特议事规则》的意义在于:基于不同想法、不同身份、学识、年龄、脾性、国籍和文化背景的一群人,在罗规规则指引下,能帮助大家公平、有序、高效地讨论共同待决的议题,并最终形成可操作的“动议”。由于功效显著,绝大部分国家议会都在使用《罗伯特议事规则》。上至联合国大会、下至学校班会、乃至企业、NGO,常会在本机构的议事规则中看到“未尽事宜,以《罗伯特议事规则》为准”。可以说,《罗伯特议事规则》已成为一部不可或缺的日常工具书。孙中山与罗规孙中山曾大力推崇罗伯特议事规则。民国六年(1917年)孙中山先生翻译《罗伯特议事规则》并命名为《会议通则》,后改编成《民权初步》。《民权初步》是《建国方略》三大组成部分之一,与《孙文学说》、《实业计划》并列。百年前的孙中山先生在《民权初步》一书中坦陈:“集会者,实为民权发达之第一步。然中国人……所谓集会,则乌合而已……此《民权初步》一书之所由作,而以教国民行民权之第一步也。”
其他
欧洲,凭什么?
思想家马克斯·韦伯曾经问道:为何中国、印度这样的东方社会,没能在政治、经济、科学乃至艺术领域,走上独立于西方之外的理性化道路?科学史家李约瑟也曾问:为什么科学和工业革命没有发生在近代中国?经济史学家伊懋可、孔飞力则是问:中国为何没有实现欧洲式的科学变化与组织变化?中国为什么没有发展出近代国家?其实类似的追问,都可以归结为同一个问题——为什么现代文明是诞生在欧洲,而不是其他地方?有人认为是偶然,但是综观全球历史,欧洲才是最特殊的那个。欧洲至少具备了六种优秀“基因”,使其能在近代脱颖而出。-01-文化是自由的自由是现代文明的核心价值。人类所有的科学发现、经济繁荣和政治昌明,都必须以自由的文化为前提。欧洲文化一直把自由视为最高的价值追求。理性、平等、博爱等价值,都无法与自由相提并论。公元前5世纪,松散的希腊城邦为了抵抗侵略,坚持50年,击败强大的波斯。波斯国王曾经疑惑地问一名希腊俘虏:“你们明明处于绝对劣势,为何还要与我对抗?”对方骄傲地回答:“为了自由!”古希腊戏剧,古罗马诗歌,文艺复兴、新教改革、启蒙运动……自由始终是欧洲文艺作品的核心主题。自由早已经融入了欧洲人的血脉,成为一种本能。欧洲文化鼓励人们,为了自由,可以牺牲利益,甚至付出生命。如此捍卫自由的理念,在全世界绝无仅有。-02-政治是封建的欧洲的版图与中国相差无几,但一直没有产生类似秦朝的大一统帝国,而是分裂成多个小共同体,这对欧洲的崛起起到了至关重要的作用。“封建”的本意不是君主专制,而是“分封建制”、“封土建国”,类似中国的西周时期。诸侯的封地不受君王辖制,拥有充分的自治权力。即所谓“我的附庸的附庸,不是我的附庸”。这种分裂的局面,有利于思想界的百家争鸣,也让民间资本获得更多安全和商机。此外,欧洲各国的中央权力不仅受到地方的分割,还受到教会的制约。同样的情形在古代中国,根本不可想象。尤其在中世纪欧洲,权力、道德、智力的权威,分属于国王、贵族和教会,任何一方都无法一家独大。正是这样“多头并立”的政治格局,才使思想自由、经济繁荣成为可能。工业革命时代的英国企业家约翰·威尔金森感慨说:“制造业和商业,总是在教会和国王干预最少的地方最繁荣。”-03-法治是悠久的现代文明的最重大的政治成就,就是以法治代替人治,“将权力关进法律的笼子”。欧洲的法治传统源远流长,对最高权力的警惕和限制,一直是立法的主题。雅典的执政官梭伦,主动制定宪法,限制执政官的权力;罗马法对掌权者做出了诸多限制,并奠定了大量民权概念;中世纪产生了限制王权的《大宪章》,还有大量的城邦宪法;具体到社会与个人,欧洲在古希腊罗马就兴起了律师行业,贵族阶层以懂法、守法为荣。民间也一直存在用司法声张权利的传统习俗。当其他地区还处在“伴君如伴虎”,“盼青天大老爷”的人治社会,欧洲就有了罪刑法定原则,还有系统化、理性化的法学体系。-04-思维是理性的现代人都知道,科学技术是第一生产力。然而却很少人知道,科学不等于技术。科学的本质是关于自然、人类和社会的一整套理性化的思维方式和认知体系。欧洲理性的思维传统,可以追溯到古希腊。再到后来经院哲学开启的“唯名论革命”,以及“奇异博士”罗杰·培根的实验方法论,最终开出了现代科学之花——伽利略、开普勒、牛顿等闪闪发光的伟大科学家一一诞生。是欧洲人最早使科学与巫术、炼丹术、炼金术、占星术脱钩,成为一门理性的、系统的、数理逻辑的知识。而古代中国、阿拉伯等其他地方,尽管产生过很多技术,却没有这套思维体系。所以科学革命、工业革命率先发生在欧洲,也绝非偶然。-05-伦理是现代的无论是男女平等程度,还是婚姻家庭设置,欧洲也一直领先于其他地区,显得很现代。在希腊罗马的宗教中,女性不是男性的附庸、强权的玩物,而是智慧、自由、职业的“女神”形象。尊重女性的社会风气,就是从欧洲传向全世界的。“男女平等”的诉求和规则,都是出现在欧洲。妇女的财产权,在中世纪就被教会写进了法律。欧洲妇女的婚育年龄比其他地方更成熟,这有助于提升幼儿的存活率和教育质量。另外,欧洲崇尚个人主义,个人婚恋很少承受“传宗接代”等责任和压力。从国王到民间,一夫一妻制、长子继承制等习俗伦理,都受到宗教权威、社会舆论的约束。这保持了政治权力、财富积累的稳定性。-06-信仰是独特的中世纪开始后,基督教不仅重整了欧洲的社会秩序,还使所有西方文化完成了“迭代升级”。基督教继承了希腊罗马的自由精神,并将自由提升到“神圣不可侵犯”的信仰义务,具体到了生命、财产、人身等个人权利。基督教在中世纪复活了罗马法,并主导了欧洲的独立司法。教会主导法学教育,将“通过法律解决问题”的观念,渗透到大众层面。基督教对科学也居功至伟。正是因为奥古斯丁、阿奎那等基督教思想家,继承复活了古希腊的理性、思辨精神,才有了后来的伽利略和牛顿。教会还使无法继承家业的各阶层子弟获得平等的发展机遇。欧洲曾是文明的标尺,以强大的经济、科技实力,将全人类拖入了现代世界。但如今,传讲“欧洲文明”却显得越来越不正确。身处激烈动荡的转型时代,我们是接过欧洲文明的接力棒,还是坐视身边人被所谓“落后、野蛮和伪史”裹挟、欺骗?这取决于当下的选择。北游为此诚挚推荐企鹅蓝登出版社的镇社之宝《企鹅欧洲史》,牛津、剑桥近十位顶尖学者,耗费10年心血写就,通览4000年欧洲文明史,篇幅充实却毫无门槛,“几乎每一句都是金句”。史学作家劳伦斯·里斯说:“一百年后还会有人读的史学著作不多,《企鹅欧洲史》很可能是其中一部。”请长按下图识别图中二维码,一键收藏下单。
其他
晚清变革的失败
哈耶克曾说,“自由社会的每一步进步,都来自理解失败。”中国从传统社会转型的一百多年里,多次在时代变局中,与现代世界擦身而过。最令人惋惜的,莫过于清末种种变革的失败。长久以来,我们沉浸在清末失败的悲情叙事中,却很少问:这场失败背后的根源是什么?清末变革与战争的教训,真的被我们理解了吗?从鸦片战争到义和团运动,失败似乎是19世纪清朝历史的主旋律。许多人将这一切归咎于“外部侵略”,却忽视了一个更重要的问题:清王朝的失败,仅仅是因为“外敌”?还是因为自身错过了一次又一次改革的机会?《失败:1891-1900清王朝的变革、战争与排外》这本书,给出了不同以往的答案。它的重点不是“谁打败了谁”,而是:·为什么有些国家通过变革进入现代化,而另一些国家选择固守传统,最终走向衰亡?·清朝的失败,是偶然,还是必然?·而清末改革未竟的成果与遗憾,又是否仍在影响今天的中国?这是一本深刻重述清末历史的书。它不是简单地罗列那些“我们被侵略、被压迫”的情绪化叙事,而是从改革真相、战争图景、思想冲突等多个维度,还原一个更加复杂、更加真实的历史图景。李礼的《失败:1891-1900清王朝的变革、战争与排外》从全新的视角,用丰富的史料和细致的分析,重述了清末失败的历史。这不仅是一部近代史,更是一幅充满现实观照、揭示出大变局时代真相的清晰画卷。为什么这本书值得一读?◎国际视野贯穿全书作者将清末的改革与战争放入全球史的语境中,国际政治、中外交涉时贯穿本书的一条主要线索。这种视角,在中文近代史著作中极为少见。◎生动的叙事风格作者用丰富的史料和简洁幽默的语言,还原历史现场,避免了枯燥的“宏大叙事”。这是一本既严肃又好读的历史作品。而本书的写作背景,也和我们每个人息息相关:三年的疫情封闭,巨大的社会变迁,促使作者重新思考中国与外部世界的关系。这不是学术的空中楼阁,而是对现实的直接回应。◎新颖的群像描绘从清廷高官到拳民,从欧洲皇帝到西方记者,全书展现了19世纪末动荡中国的多元群像,为读者提供全面的历史画卷。本书还受到葛兆光、王笛、马勇、罗新等多位历史学者力荐,是中文世界中少有的全球视野下的清末史著作。正如王笛所说:“一个国家的未来,与其如何理解自己的过去息息相关。”而我们对清末历史的每一分理解,都是对今天现实的重新认识。先知书店目前争取到少量签名钤印版,感兴趣的书友不用错过,长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏:
其他
世界四大火药桶:从来就不存在好的战争,也不存在坏的和平
从来就不存在好的战争,也不存在坏的和平。——富兰克林有人的地方就会有冲突,人类文明的历史,几乎就是战争史。争利好战内存于人性当中,再加上历史、文化、观念、宗教、生存空间、意识形态等诸多因素,导致人类社会的冲突永远不会消失。战争是残酷的,在战争中,人性恶的一面极容易被释放出来,破坏道德和秩序,践踏人的尊严。战争的残酷还在于,要制止这种残酷、结束战争,往往也只能依靠战争。如此,极易形成恶性循环,战端一开,便难结束。罗伯特·李说:“还好战争是如此的残酷,要不然我们真的会爱上它。”看透战争,方知和平可贵。经历过两次世界大战,现代文明中的人类努力构建和平秩序,世界大多数人也都向往和平。可惜的是,人的智慧有限,再好的和平计划,也难以弥补所有人群的伤痕。冲突的种子在世界的某些地区永生不死,当历史的疤痕被少数野心家所利用,当尘封的仇恨被现实利益所点燃,冲突又会再生,战争又会再起。人们把这些会酝酿无尽冲突的的地区称为“火药桶”,星星之火,就能把它点燃,让它爆炸。当今世界至少存在五大“火药桶”:乌克兰、伊朗、阿拉伯世界的某些国家/地区,以及以色列地区。通过观察、了解“世界四大火药桶”的历史和现实,我们可以看到冲突的本质、战争的残酷、以及人类文明的辉煌和的局限——·